Lê Đình Danh, tác giả 2 bộ tiểu thuyết lịch sử: Tây Sơn bi hùng truyện và Nẻo về Vạn Kiếp – vừa gửi cho Hương Quê Nhà truyện ngắn Nước mắt trong lòng.
HQN chân thành cảm ơn anh Lê Đình Danh và xin giới thiệu cùng bạn đọc.
Hôm nay thật bận rộn, vì là ngày ba tôi khai móng xây nhà. Nhà tôi gồm hai gian; một gian phòng khách, một gian vừa là phòng ăn vừa là phòng ngủ, còn bếp che chái ở sau nhà. Đối với tôi vậy cũng đã rộng chán cho một gia đình chỉ có ba người: Ba, Má và tôi. Thế nhưng ba tôi lại muốn xây thêm một phòng khách cho khang trang để dễ bề ăn nói cùng thiên hạ. Ba tôi bảo thế. Tôi phải phụ cùng ba khiêng những chậu hoa, nhổ cọc hàng rào để lấy nền đất làm nhà mà trong trí cứ miên man suy nghĩ về bài toán suốt đêm rồi giải mãi không ra.
- Chà! Ông chủ nhà có cô con gái dễ thương thật, chắc mình làm cả ngày không biết mệt.
Một gã thợ xây nói với mấy người bạn, tuy nhỏ nhưng cốt để tôi nghe. Khỉ thật! Lại bị quấy rầy rồi! Tôi liếc nhìn họ. Cái nhìn không mấy thiện cảm. Họ vẫn nói với nhau và cười cợt. Qua giọng cười, tôi biết họ vẫn cố tình trêu ghẹo tôi. Chỉ có anh chàng mặc bộ đồ ka-ki bạc phếch, đằng sau lưng một miếng vá rõ to, chiếc nón lát rộng vành đội rất sâu che gần kín cả khuôn mặt là chẳng nói gì. Nãy giờ tôi thấy anh ta vẫn cặm cụi đào móng, như vô tình không nghe thấy lời trêu chọc của mấy gã kia.
Nắng mỗi lúc một gay gắt, khí trời đã bắt đầu oi bức; tôi vào nhà sửa soạn cho buổi học chiều, sau khi đã ném lại cái nhìn với chút lòng thương hại về phía những nhát cuốc nhẫn nại của anh chàng mặc áo ka-ki.
Hôm nay tôi đến trường sớm hơn thường lệ, trong lớp chỉ lưa thưa vài đứa bạn gái đang tụ họp nhau nói chuyện biển trời. Thấy tôi liếc mắt một vòng quanh phòng, bạn tôi nhao nhao. Loan nói:
- Ê Lý! Hôm qua thầy cho bài toán khó quá chắc kiếm ông Tâm nhờ giảng giùm chứ gì? Tâm chưa đến lớp đâu. Lấy vở của mình sao y bản chính cho rồi.
Tôi đấm vai Loan để khỏa lấp bối rối cho sự dốt toán của mình và vì cái ý bóng bẩy “kiếm Tâm” của bạn:
- Có giảng cho mình thì giảng, chứ cóp-pi thầy biết được thì chết! Hơn nữa bài nào cũng pho-to hết cả sao mi?
Hồng nhanh nhẩu:
- Để mình giảng cho.
Loan ngăn lại:
- Hồng giảng Lý chẳng hiểu đâu. Chỉ có Tâm thôi. Hồng chẳng “tâm lý” chút nào.
Nói xong Loan phá ra cười. Tôi đành cười theo bạn. Ừ! Mà Loan nói cũng đúng. Chả là trong lớp tôi đã nổi tiếng văn hay mà cũng lừng danh dốt toán. Những chữ số, đường gãy đường cong cứ xoắn vào nhau làm não tôi rối lên như mớ bòng bong. Gặp những bài toán khó, ngoài thầy ra chỉ có Tâm- người bạn trai cùng lớp- giảng cho tôi mới hiểu nổi. Tâm giảng rất rõ ràng mạch lạc, đưa ra nhiều ví dụ dễ hiểu khiến bạn bè phải dành cho Tâm cái nhìn đầy thán phục. Tôi càng mến phục bạn tôi hơn, khi biết nhà Tâm rất nghèo. Ba mất, mẹ Tâm buôn bán rau quả ngoài chợ nuôi con ăn học đắp đổi sống qua ngày. Tâm học chiều, sáng phụ giúp mẹ với lắm việc nhà mà môn học nào Tâm cũng giỏi…
- Gần đến giờ học rồi mà Tâm chưa đến lớp. Bộ tính ngồi đó chờ ăn zê-rô sao chớ?
Tiếng Loan kéo tôi ra khỏi dòng suy tưởng. Quả thật sân trường đã đông đúc ồn ào vời bao âm thanh hỗn độn, bất dắc dĩ tôi đành mượn tập của Loan để “sao y bản chính”. Mãi đến khi chúng tôi đứng lên chào thầy đầu tiết học, đúng lúc Tâm xuất hiện. Vẫn bộ đồng phục đã bạc màu của năm học trước dùng cho năm sau. Nhưng nét mặt mệt mỏi bơ phờ đã thay cho dáng dấp vui vẻ tự tin thường ngày của Tâm. Nhìn đôi mắt đỏ thâm quầng tôi thầm nghĩ: “Phải chăng Tâm mất ngủ”. Tôi đã doán không lầm. Đến giữa tiết học Tâm ngủ gật. Điều này làm tôi vô cùng kinh ngạc. Xưa nay trong lúc thầy giảng bài Tâm không hề chểnh mảng bao giờ? Sao?... Sao mình quan tâm đến Tâm quá vậy? Có phải vì chút lòng trắc ẩn với người bạn nghèo hiếu học của tôi chăng?
Ngày chủ nhật đã đến, tôi quyết định tới nhà Tâm tìm hiểu căn nguyên cho vỡ lẽ. Tâm đã giúp tôi quá nhiều trong học tập, lẽ nào mình lại vô tình trước hoàn cảnh khó khăn của bạn dù chỉ bằng một lời an ủi thôi sao? Nhưng thôi! Hãy cố dằn lại nỗi lòng ray rứt đó mà đợi tới chiều; vì sáng mình phải giặt đồ cho ba nè, xách nước cho đầy mấy cái lu nè, nấu bữa cơm trước lúc mà đi làm về nè. Ôi! Sao mà nhiều việc thế!
Sáng nay trời bỗng nhiên trở gió, tôi ngồi giặt đồ cạnh giếng nhìn tàn cây vú sữa trên cao đang lồng lộn trở mình. Ngoài sân mấy người thợ vừa sửa soạn đồ nghề vừa nói chuyện huyên thuyên. Chỉ có anh chàng phụ hồ mặc áo ka-ki là chẳng nói gì. Hai tay anh ta xách hai thùng lớn đi đến bên giếng để lấy nước trộn hồ. Tôi cảm thấy càng đến gần giếng đầu anh càng cúi thấp hơn. Cơ hồ chỉ nhìn thấy vành nón lát to ngự trên đôi vai rộng. Một luồng gió mạnh từ sau lưng anh thổi đến. Chiếc nón lát rộng vành bay về phỉa trước. Nhanh như cắt, anh vói tay theo chộp lấy nón đội vội vã lên đầu rồi quay phắt lưng đi như chạy. Tôi đứng bật dậy kêu lên:
- Kìa Tâm!
Nhưng tiếng kêu của tôi bị gió thổi ngược, không theo kịp lưng áo vá đã khuất sau bức tường gạch còn đang xây dỡ. Phải rồi ! Người đó chính là Tâm. Thảo nào cả tuần nay Tâm mệt mỏi bơ phờ mắt quầng thâm mất ngủ. Thảo nào người phụ hồ nón lát đội rất sâu che gần kín cả khuôn mặt và thường cúi đầu là chẳng nói gì! Lý ơi sao mi quá vô tình. Vậy mà còn định đi an ủi bạn bè ở đâu kia chứ?
Ngồi trong bếp nấu cơm tôi dán mắt qua lỗ gió, nhìn Tâm đang xúc cát đổ nước trộn hồ…lòng tôi ngập tràn niềm trắc ẩn, cộng với sự cảm phục lâu nay tạo thành một tình cảm bâng khuâng khó tả. Sao mắt mình cay cay? Tại củi khói, hay vì ngoài kia mồ hôi đã ướt đầm lưng áo vá của bạn tôi?
Đến chiều, khi toán thợ ra về, tôi đợi Tâm trước cổng. Biết không tránh được, Tâm đứng lại gương mặt tự nhiên bình thản nhưng không giấu được vẻ chán chường trong ánh mắt đăm chiêu.
- Sao mấy bữa nay Tâm làm ở đây mà không cho tui biết?
- Cho Lý biết để làm gì? Ban đầu biết là nhà của Lý tui định không làm, nhưng má tui bịnh…
- Bác bịnh có nhiều không Tâm? Ở nhà hay nằm viện?
- Bệnh thường thôi, nhưng má không đi bán được nên tui phải đi làm.
Tâm trả lời như một cái máy, gương mặt vẫn vậy, ánh mắt vẫn đăm chiêu. Chúng tôi chia tay nhau. Tôi vẫn đứng nhìn theo dù lưng áo vá và chiếc xe đạp cũ kỹ đã hòa trong dòng người lộng lẫy áo hoa.
Sáng hôm sau Tâm bỏ việc. Chiều tôi đến trường sớm cố ý chờ Tâm. Còn Tâm vẫn vậy, đúng giờ học mới đến lớp và tránh cái nhìn của tôi. Thỉnh thoảng tôi liếc nhìn và bắt gặp ánh mắt của Tâm; chỉ trong khoảnh khắc rồi Tâm chủ động tránh đi làm như chăm chú nghe thầy giảng bài. Không hiểu tôi đã khôn ra từ bao giờ để nhận biết thế nào là mặc cảm của một học sinh lần đầu tiên kiếm sống bằng cái nghề mà thói thường thiên hạ vẫn xem là hạ tiện? Những lo âu khoắc khoải trong cuộc sống đời thường đã làm ánh mắt chúng tôi không còn vô tư nữa…
- Các em nộp bài hôm kia cho thầy chấm.
Tiếng thầy làm tôi giật mình quay về thực tại để thêm một lần giật thót khi thấy Tâm mệt mõi đứng lên:
- Thưa thầy em chưa làm bài. Xin thầy…
Thầy ngắt lời Tâm, ánh mắt xưa nay vốn nghiêm khắc giờ quát lên giận dữ:
- Tại sao chưa làm bài? Tâm! Thầy đã nhắc nhở em mấy lần. Ngày mai em chép phạt hai mươi lần cho tôi.
Không hiểu có một sức mạnh vô hình nào đẩy tôi đứng bật dậy giọng nói rõ ràng:
- Xin thầy cho em chép phạt giùm bạn Tâm!
Thầy tôi trố mắt kinh ngạc. Để thầy và cả lớp khỏi phải thêm một giây nào thắc mắc, tôi nói luôn:
- Má Tâm bệnh, sáng bạn ấy đi làm phụ hồ, tối về lo cơm nước thuốc thang cho mẹ nên không làm bài được, thưa thầy.
Những nét nhăn trên mặt thầy đã giãn ra:
- Sao em biết?
-Tâm giấu không cho thầy và các bạn biết. Nhưng em biết vì bạn Tâm làm phụ hồ- giọng tôi dường như nghẹn lại- xây nhà… cho ba em.
Lớp học bỗng im phăng phắc. Không một cử động, không một âm thanh nên thầy hạ giọng nhỏ mà nghe rất vang:
- Tâm à, thầy xin lỗi em. Đáng lẽ thầy nên quan tâm đến hoàn cảnh của em, để khuyến khích và giúp đỡ em. Thầy hứa…
Tuy thầy bỏ dỡ câu nói, nhưng trong thâm tâm tất cả đều tự hiểu mình nên phải làm gì. Tôi nhận biết điều này qua hơn bốn mươi cặp mắt đang đổ dồn về tôi và Tâm. Lớp học vẫn im phăng phắc, chỉ có Tâm từ nãy giờ gục đầu trên bàn đôi vai rung khe khẽ đang cố nén những tiếng nấc nghẹn ngào. Còn tôi vẫn đứng, hai chân mình nặng trĩu vì nghe lòng như loang đầy nước mắt của bạn tôi.
L.Đ.D
Một câu chuyện cảm động ở thế kỷ 20 còn sót lại. Tôi đã đọc và mua tặng các bạn tôi nhiều lần truyện "Tây Sơn bi hùng truyện". Chúc anh Danh khỏe, vui
Trả lờiXóacám ơn anh Phương đã chia sẻ. Danh vẫn khỏe.Nếu là chuyện của thế kỷ 20 còn sót lại, vậy hóa ra thế kỷ 21 không còn sao anh? Nếu vậy thì e rằng vui không nổi anh à.
Trả lờiXóa