Tháng tư.
Chiều phủ xuống từng con đường làng, từng cánh đồng âm u màu mây xám xịt. Mưa lắc rắc, phùn phùn ướt mem những mái đầu có xanh, có trắng, có nửa muối tiêu lấm tấm của người đàn bà mới mất chồng năm ngoái, nay thêm vành khăn tang của mẹ già vừa giã từ cõi đời hôm qua.
Đồng chiều vẫn xanh màu lúa đương thì, gần trổhoa, chờ đơm hạt vàng, đợi mùa gặt hái, bỗng dưng ào ạt ngảnghiêng vội vã trong cơn gió lạ. Thi thoảng đứng trước những khoảng trống của đất trời hẹp, tôi bé nhỏ, người người bé nhỏ lại. Những chiếc áo nâu sồng cũng bạc màu hơn nửa. Đồng mênh mông nối dài ngút ngàn theo từng ánh mắt của đứa con vừa mới về, nay phải ngoái nhìn tiếc nuối mỗi lần rời chân nhấc gót xa nhà. Đồng gũi gần thu dần khoảng cách, khi những mái đầu đang cúi xuống vơ bớt đám cỏ dại vừa mới đâm lú nhú, cắm mấy nén hương cho từng ngôi mộ của người thân nằm yên dưới bao nhiêu lớp đất.
Đồng chiều ngơ ngác những ánh mắt thiết tha đang ngóng trông mưa thuận gió hòa, mùa vụ về, thóc vàng trải hạt đầy sân, ngập bồ trong nhà. Tôi ngó ra đồng, nghe những u buồn khi cơn mưa tháng tư vẫn còn chưa chịu ngớt, khi tiếng chuông chiều trên nhà thờ văng vẳng thu hết câu ca trầm lắng thương đau vào lòng người ở lại. Tôi ngó ra đồng, nghe tiếng côn trùng, tiếng ễnh ương hòa thành bản giao hưởng của quê hương xứ Bắc, khi mưa chưa vội dứt cơn đã đón thêm màu xám của mây đang chuyển qua đêm đen mờ mịt.
Tháng này, người ở quê lặng lẽ đón mùa về bằng những giọt nước mắt. Vừa mới thấy đội kèn trống tiễn đưa người thân nhà mình ra đồng, hôm sau, đã nghe thêm từphía bên kia đồng chiều, nhà ai đó vang vọng tiếng đàn nhị ò í e, kéo mãi đến giữa khuya. Mẹthì thào, chép miệng: “Thằng nhỏ ở xóm trên vừa bị tai nạn,… phận người sao mỏng manh đến thế…”. Đồng chiều thương xót, đồng chiều khóc thầm bằng những cơn mưa chưa ngớt. Xuân hết rồi, hè đã gần sang. Nhưng, mùa đi qua, mùa trở lại, tuổi càng thêm tuổi, kiếp người càng thêm mỏng tang như sợi khói bếp vừa luồn qua, bay là là trên màu mây xám.
Đồng chiều, phải đâu chỉ là những yên ả khi ai đó ngó theo từng dải lúa xanh ngút ngàn, của đám cò trắng rải rác chăm chỉnhặt nhạnh, kiếm ăn? Đồng chiều, phải đâu chỉ có những đàn trâu hiền lành gặm cỏ, mấy đứa trẻ con hồn nhiên cười đùa giữa mùa gặt hái? Thi thoảng, bỗng dưng có ai đó ngồi ngẫm lại khi tuổi đã xế chiều, rồi ngỡ ngàng nhận ra: “Đồng chiều là nơi phải quay về, để được nghỉ yên đời đời của một kiếp phận làm người…”
Tháng tư,…
Thương cánh đồng chiều, có màu cơn mưa xám. Lúa đang còn mơn mởn. Người tóc xanh, người tóc trắng thay nhau ra đồng, vùi xác thân sâu thật sâu dưới bao nhiêu lớp đất.
Tháng tư,…
Đồng chiều, đằm sâu trong từng ánh mắt, dáng đứng ngóng trông của người đàn bà đã đi qua bao tuổi đời, vẫn đang tựa cửa chờmong.
Vân Giang
0 nhận xét:
Đăng nhận xét