Câu chuyện nói về một người đi buôn sắt vụn ở làng cô bé. Lâu rồi nhân dịp ngày giỗ tổ Hùng Vương, cô bé mới có cơ hội về quê. Nhà nó khá xa so với trường nhưng chưa phải là xa nhất, nó nghĩ vậy nên lúc nào cũng tìm ra điểm mình may mắn và mỉm cười được. Sau một trận say xe về tới nhà nó nằm bẹp cả buổi chiều trong nhà chẳng biết bên ngoài trời đất thế nào nữa.
Nhưng sáng hôm sau định ngủ nướng như mọi ngày thì nó bị mẹ gọi dậy sớm lại giống hệt hồi chưa đi học xa nhà. Nó nhận thấy không khéo đi học xa nó trở nên lười biếng hơn thì phải vì chẳng ai thúc giục cả. Sáng ra, thôi thì dậy sớm một hôm vì bố mẹ, mọi người đã chuẩn bị đi làm hết rồi. Công việc của nó là quét sân, cái sân còn bằng đất được phủ đầy bằng lá khô, rồi bao nhiêu là những nhánh hoa vải nhỏ xíu trùm lên. Không khí buổi sáng ở quê nó thật là trong trẻo, một cảm giác tươi mát tràn đầy trong lòng nó. Cảm giác mọi thứ giá như mãi như thế này thì thật là tuyệt. Nó tay cầm cái chổi rơm rê rê mau mau cho nhanh hết cái sân, cái chổi này bố nó bện bằng rơm nếp lâu rồi thế mà vẫn còn bền, nó nhớ cái việc của nó là nhặt những bông thóc lép còn vương lại trên những con chổi. Hay thỉnh thoáng muốn nhổ tóc sâu cho bà thì sẽ nhặt một bông thóc lép kẹp vào sợi tóc nhổ rất nhanh. Chẳng biết bây giờ ai còn nhớ cái mẹo nhỏ này không nữa. Chắc là không đâu?
Đang miên man mải suy nghĩ thì bố nó với ra ngoài đường chào bà cụ sáng sáng vẫn đi bộ đi chợ qua cửa nhà nó. Mẹ nó cũng đi chợ rồi! Hình như mọi thứ vẫn thế. Mà cũng không phải vì nó nhận ra mình cũng lớn nên nhiều rồi. Bỗng nó nghe thấy tiếng rao: “Ai nhôm đồng, sắt vụn bán đây!!!”. Tiếng rao từ đằng xa vọng lại mà nghe rất quen tai nhưng đồng thời cũng rất lạ… vì nó nhớ hình như rất lâu rồi chưa nghe cái giọng rất thân thuộc này. Bao kí ức trong nó cứ hiện dần lên qua tiếng rao ấy, ngày bé nó từng đem bán những đôi dép hỏng, thu lượm mấy cái cái chai nhựa vất ở góc vườn, rồi cùng tụi bạn bên hàng xóm đi nhặt những mẫu sắt vụn về bán để đổi lại là những que kem. Nhớ lại cái thời bé suốt ngày đầu trần chân đất chạy theo tụi con trai đi bêu nắng rồi cùng nhau bày ra trò đi nhặt những mẫu sắt vụn mà nó tủm tỉm cười một mình.
Nó ngó mặt ra ngoài đường xem ai mà quen vậy. Hóa ra là bác đi mua sắt vụn ngày xưa luôn nhé! Chắc bác thuộc lòng mọi con đường làng nó như trong bàn tay rồi! Nó chợt nghĩ không biết bác còn nhớ con bé nhem nhuốc là nó không! Con bé mà ngày xưa biết bác sẽ đi qua đoạn đường này mấy lần, vào tầm nào. Nhiều lần ăn cơm trưa xong, đứng ngó ra ngoài ngày xưa là con đường dải đá khấp khểnh nó vẫn thấy bác đi rao trong trời nắng gắt lã chã mồ hôi. Nó băn khoăn lắm, tự hỏi bác ăn cơm lúc mấy giờ nhỉ vì hình như nhà bác chẳng ở làng nó đâu, hơi xa thì phải. Bé bé nhưng nó cũng bắt chước người lớn thở dài. Ngày xa ấy... !
Suy nghĩ một thoáng, nhìn thấy bác đạp xe gần tới nhà mình nó chạy ra cổng chào bác, chẳng cần biết bác còn nhớ mình không nhưng bác mỉm cười lại rõ tươi làm nó vui lắm. Mặc dù không phải người thân nhưng bác đáp lại nó như người trong nhà: “Ừ cháu à!”. Nó nhớ ngày xưa hay phải trông nhà, nhiều khi xách đôi dép ra bán bác còn dặn: “Ở nhà thì cẩn thận khóa cổng vào cháu nha!” Chắc hẳn bác được nhiều người trong làng nó quí lắm vì nó thấy bố nó cũng hay nhắc tới bác mà. Chợt nó nghĩ một người, một nghề, tạo được lòng tin, sự quí mến của mọi người thì thật đáng trân trọng! Rồi bác cũng đi qua nhà nó, vậy mà trong lòng nó hiện lên bao suy ngẫm và nó chợt nhận ra hôm nay bầu trời rất thanh mát chứ không phải là một ngày nắng gay gắt như bao ngày xưa nữa!
Hoàng Thị Nhã (Hải Dương)
0 nhận xét:
Đăng nhận xét