GIÓ LÀ GIÓ ƠI! - Tản văn Vân Giang

Gió ám ảnh tôi. Nghe mùa gió về, tôi chỉ biết lặng câm, run lên và chờ đợi.

Đấy, gió tái tê từ thuở bé. Gió thổi mãi qua những liếp phên tre khi căn nhà nhỏ của bà nội nằm sát bên bờ biển còn lợp mái dở dang, hoen rỉ. Mỗi đợt gió thổi về là nội buồn ngẩn ngơ, thương xót. Gió quật cào trong cơn giông mùa mưa vội vàng tháng tư, tháng năm của đất đỏ cao nguyên, mẹsinh em khi nước trên trời long tong lọt qua mái tôn cũ kĩ. Giọt thấm vào đất, giọt rơi xuống chiếu chăn, giọt lướt nhẹ qua tóc mẹ. Giọt nào cũng ướt như nước mắt khuya mẹgiấu vào đêm khi cha lang bạt chốn nào chưa chịu về với căn nhà trống gió.

Gió ám ảnh tôi. Gió nghiêng ngảcười đùa khi chiều đi ngang đôi chân mày mỏng manh của mẹ, khói bếp lùa qua cửa, bềnh bồng. Gió trầm lặng, suy tư khe khẽ. Đứa con gái lớn lên từ những miền gió bỗng một ngày biết yêu, biết nhớ, biết ngẩn ngơ chờ đợi mùa gió. Gió đánh đu với những nỗi niềm tan vỡ. Ai không một lần khóc nức nở, tình tuổi học trò đẹp như một giấc mơ. Gió chững chạc, nhè nhẹtiễn đưa. Quá khứxa xưa, tôi nhờ gió chởgiùm đến những miền nhớ. Gió hững hờ, gió thờơ. Tôi đứng lại, ngắm gió, tay ôm lấy hai bờ vai không còn cần được chở che bảo bọc nữa. Tôi và Gió ám ảnh lẫn nhau.

Một ngày gió, tôi giật mình thảng thốt lắng nghe tiếng à ơi ru cháu, nấc nghẹn giữa trưa hè nơi xứ sở nào đó: “À ơi, cháu bà ngủ ngoan thật ngoan, gió đồng đang thổi, mẹ con vừa mới lìa đời khi tuổi chưa tròn ba mươi…”.

Gió là gió ơi, ánh mắt mẹ chồng tôi hướng về phía nào đó xa vời, môi run run hát những điệp khúc không lời thương nhớ bố. Gió là gió ơi, bao giờ gió mới về trời? Gió là gió ơi, tre già măng mọc. Lá vàng rụng xuống, lá mầm lên xanh. Gió có còn ám ảnh tôi, hay gió ám ảnh lên cuộc đời đầy bão tố? Gió ám ảnh những kiếp phận làm người. Gió là gió ơi…

Một ngày gió cuối, khi tôi bất chợt nhận ra: chân mình sẽ không còn được bước đi trên những con đường rải sỏi, tai mình sẽ không còn nghe tiếng gió thổi, mắt mình sẽkhông còn thấy gió ngoài đồng đong đưa trên từng ngọn lúa. Tôi sẽdừng lại hát khúc ca của đêm tối, của vũ trụ, của hàng vạn vì tinh tú trên trời. Tôi sẽ dừng lại chơi vơi như bao người đã đi hết một chặng đường đời. Gió là gió ơi…

Vân Giang (Huế)

Share on Google Plus

About Unknown

This is a short description in the author block about the author. You edit it by entering text in the "Biographical Info" field in the user admin panel.