MÁ BUỒN, CON CŨNG CHẲNG VUI – Tạp bút Nguyễn Hữu Duyên

   

                       

Thế là tết lại đến, xuân lại về, con lại thêm nhớ má và thấy buồn. Bởi gần mười năm rồi con chưa được về quê trong dịp tết, thì làm sao có thể giúp được má dù đó là điều nhỏ nhặt nhất. Ngày giỗ nội thì con về được vì tiền tàu xe ổn định, chứ còn ngày tết thì gấp hai, gấp ba, mà cái quán bún của vợ chồng con thì chỉ dám nghỉ ngày mồng một tết. Những năm con mới vào Sài Gòn, trước và sau tết là thời điểm hầu như các quán đều nghỉ, quán bún của con bán được nhiều, lãi nhiều, nên giải quyết được tiền học phí học kỳ hai cho một đứa đại học, một đứa cao đẳng. Những năm sau này thì phải lấy tiền lãi từ doanh thu tết để trả nợ dần những năm nuôi hai đứa ăn học, vì sau khi ra trường chưa có việc làm ổn định nên không thể trông chờ vào việc chúng nó phụ được đồng nào, đó là chưa nói đến việc phải lo thêm tiền chúng nó đi đám cưới, dự sinh nhật của bạn bè…

Lần giỗ bà nội tháng mười âm lịch vừa qua con về thấy má đi lại vất vả hơn. Nếu những năm trước má còn giặt đồ cho con, năm nay là không được nữa rồi. Hồi con còn nhỏ, con nhớ là có một lần má dẫn con đi mua đường ở trên quê vào mùa mưa, đường sá ngập lún, chiếc xe lam ba bánh chở đường phải dừng lại nhiều lần để xử lý. Con thấy má chỉ một mình giở hỏng lên một góc xe để con và tài xế phụ đẩy qua khỏi chỗ lầy. Bây giờ nhìn má hằng đêm không ngủ được vì đau nhức xương khớp, con hiểu cái giá tất yếu của những năm tháng ấy một mình má gánh lấy để chín anh em chúng con có cơm ăn áo mặc và học lớp này lớp kia, đi chỗ này chỗ nọ mở mang tầm mắt như bao người khác. Lớn lên, con phải đùm túm vợ con tha hương cầu thực. Má buồn, con cũng chẳng vui, nhưng biết phải làm sao? Cuộc sống quá khắc nghiệt, má ơi! Giúp má trong những ngày tết đến xuân về, một điều đơn giản nhưng con lại không làm được. Sau bao năm lưu lạc, con đã nhận ra rằng, chuyện giàu nghèo, khổ sướng không còn là điều quan trọng nữa,  mà điều con lo lắng nhất là một lúc nào đó, con nghe một cuộc điện thoại của mấy đứa em là má đã mất rồi anh Hai ơi. Con sẽ trở thành đứa con đại bất hiếu, vì con là đứa con không vượt qua được chính mình bởi chuyện áo cơm, để có được những phút giây bên má khi má về gần đến cõi vĩnh hằng. Má ơi, mới chỉ nghĩ đến đó thôi con đã thấy lòng đau như cắt.

Tết đến xuân về với bao người khác cũng tha hương như con, nhưng phần lớn trong số họ đều trở về. Con thì không. Mà con lại là con trai trưởng. Con biết má không cần tiền con đem về cho má, nhưng má mong con về. Má là lớp người  được sinh ra từ những năm ba mươi của thế kỷ trước, nên trong má cái câu truyền miệng ngàn đời trong dân gian: “Con gái nhờ đức cha, con trai nhờ đức mẹ”, ăn sâu lắm. Vì vậy con hiểu, con về trong những ngày xuân là con đã giúp má. Và tết đến với má sẽ rất vui, vui như trẻ con được mặc quần áo mới, được người lớn lì xì tiền mới vậy. Nếu có ai hỏi thì má sẽ cười rất tươi mà bảo rằng, con bây giờ đã khá hơn nhiều. Ờ mà đúng vậy! Không khá hơn thì con về sao được, phải không má?

Má à, năm nay con không về được, nhưng hy vọng xuân năm sau con sẽ về. Năm 2014 này, con đã vào tuổi sáu mươi, nhưng con sẽ lao động nhiều hơn, cố gắng nhiều hơn để có dư sau khi trả nợ, được về thăm nhà trong những ngày xuân, và như vậy là con đã giúp được má một chút bằng sức của mình, bởi con hiểu má cần sự đoàn tụ đông đủ của con cháu khi xuân về tết đến hơn cả mọi thứ khác trên đời.

Không biết bây giờ má còn nhớ, năm con gần bốn mươi tuổi, trong một lần đi công tác hai ngày một xã phía tây nam của huyện, ghé ngang nhà, má nấu nước bồ kết gội đầu cho con vì má thấy đầu tóc con bám đầy bụi đất. Năm đó, thằng con trai lớn của con cũng đã học lớp ba rồi, con gái út thì đã vào lớp một.

Và con hiểu, suốt sáu mươi năm qua, má đã làm tất cả vì con và tám đứa em của con. Riêng con chưa làm được gì để giúp má, nhất là trong dịp xuân về. Khi viết những dòng này, con lại ước ao, không biết đến bao giờ con mới có tiền để mua cho má cái máy giặt để khi giặt đồ, má sẽ đỡ vất vả, bớt đau nhức hơn! Má ơi, đối với rất nhiều người khác, có gì lớn lắm đâu, nhưng với con, điều đó còn rất xa…

Con đành cúi đầu chịu lỗi vậy!  

Nguyễn Hữu Duyên 

Share on Google Plus

About Unknown

This is a short description in the author block about the author. You edit it by entering text in the "Biographical Info" field in the user admin panel.