BÀN TAY CHA - Truyện ngắn Đào Phạm Thuỳ Trang

Tôi đã nắm bàn tay ấy. Lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng. Hối hận.

Gần hai mươi năm qua tôi chỉ nắm bàn tay ấy một lần duy nhất. Nhưng sao nó không nảy lửa, không dữ đòn, không ghê sợ mà chỉ là cảm giác chai sần và lạnh buốt.

Tôi vẫn còn nhớ như in bàn tay ấy không biết bao nhiêu lần đã túm tóc mẹ tôi buột vào chân giường. Rồi cũng bàn tay ấy đã tát mẹ tôi những cái tát nảy lửa. Vẫn bàn tay ấy khiến mặt mày, thân thể mẹ tôi bầm xanh bầm đỏ nhưng mẹ chưa một lần hé răng với người ngoài rằng bị đánh mà chỉ nói là bị vấp té. Rồi bàn tay ấy hơn một lần đã hơn một lần bóp cổ thằng em út của tôi khi nó chỉ là đứa bé tròn tháng tuổi. Thằng bé hơn mười tuổi trong tôi đã biết ghê sợ đôi bàn tay ấy như ghê sợ một hung thần dù lờ mờ trong trí nhớ khi tôi lúc ba, bốn tuổi bàn tay ấy cũng đã từng róc tàu dừa thắt cào cào, con rít, đồng hồ đeo tay… cho tôi trong tiếng cười thơ ngây nắc nẻ.

***

“Ruộng sâu trâu nái không bằng con gái đầu lòng”. Vậy mà mẹ tôi sinh tòan con trai. Năm “trự” một lèo chứ không phải một, hai đứa như người ta. Chủ nhân bàn tay ấy chửi “Đồ cái thứ đàn bà hư! Ăn rồi chỉ việc sinh một đứa con gái “cơm cháo” cho chồng mà cũng không biết sinh! Nhà tao một bầy tám thằng con trai, má tao cực như chó dòi rồi mà mày còn đẻ con trai làm chi vậy?”

Mẹ tôi “hư” ư? Mà hư là thế nào tôi cũng không biết nữa. Sáng sớm ông mặt trời chưa dậy đã thấy mẹ lui cui dưới bếp rồi. Khói lửa bập bùng vây quanh tấm thân gầy của mẹ, đôi vai nhỏ gục xuống hai đầu gối như tìm thêm phút nghỉ ngơi cho đôi mắt trong những dề khói nặc nồng. Ông rửa mặt, mẹ đã khăn gói ra đồng đến đứng bóng mới tất tả về lo cơm cho bầy “ngũ quỉ” (mà hổng chừng lá “lục quỉ” đó chứ). Trưa, khi bầy con đã nằm im xếp lớp như cá mòi hộp trên chiếc giường tre xiêu vẹo thì mẹ lại cùng mê nón tơi ra đồng đến chạng vạng mới về. Mẹ có bài bạc, ngồi lê đôi mách, vụng về bếp núc, kém cỏi việc chăm con đâu mà chủ nhân đôi bàn tay ấy gọi mẹ là “đàn bà hư” nhỉ?

Nhưng cũng không thể phủ nhận tôi và thằng em kế được hưởng chút “ân sủng” của đôi bàn tay ấy. Là lúc mẹ chỉ mới sinh hai đứa đấy. Hai anh em tôi cũng từng được ngồi lên cổ, lên lưng của chủ nhân đôi bàn tay ấy làm trò “ngựa ông nhong nhong”, rồi cũng được ngồi lên chân để chơi trò “xích đu tiên” (cam đoan “xích đu tiên” là ông tổ của trò chơi thú nhún đấy!) chắc chắn đôi bàn tay ấy đã nhiều lần nắm tay tôi, nhưng tôi nhỏ quá, tay nắm chỉ là để vịn cho đừng té, chứ làm sao cảm nhận được điều gì.

Rồi bi kịch bắt đầu khi mẹ tôi sinh đứa con thứ ba. Lại cũng là “đực rựa”. Chủ nhân đôi bàn tay ấy bảo rằng cả đời ông chỉ mong một đứa em gái mà không có. Giờ thèm một đứa con gái lẽ nào lại không được? Bà ráng (?) sinh cho tui một đứa con gái đi rồi muốn gì tui cũng chìu! “Làm sao tôi biết được hả ông? Trời cho con gì nuôi con nấy. Trai gái gì cũng là máu mủ của mình mà!”. “Nhưng tui không ưa con trai nữa, tui sợ con trai lắm rồi! Tui chỉ cần một đứa con gái thôi, bà biết không? Hu… hu…”. Đó là lần đầu tiên tôi thấy chủ nhân đôi bàn tay ấy khóc, khi mẹ tôi sinh đứa con thứ tư. Đôi bàn tay to sầm, đen sạm rất dữ đòn ấy đưa lên quẹt nhanh nước mắt chứ không thèm dùng khăn tay hay vạt áo gì cả.

Hai mươi tám tuổi, bốn đứa con cách nhau mỗi đứa hai tuổi. Sinh nở nhiều và cuộc sống cực khổ đã khiến mẹ tôi già trước tuổi, dáng mẹ gầy còm còn da mặt thì vừa nám vừa tàn nhang. Mùi mồ hôi của mẹ không còn thơm thơm như ngày nào tôi còn bé nữa, mà chỉ nồng một vị khói và chua lóet mùi quần áo vài ngày chưa giặt. Nhưng tôi còn nhỏ quá, mười tuổi thì có thể làm gì ngòai việc làm “thủ lĩnh” của bầy em ba đứa mà có khi chúng còn ráp nhau đè “thủ lĩnh” súyt ná thở để giành một món đồ chơi?

Bốn anh em tôi được chủ nhân đôi bàn tay ấy đặt cho những cái tên rất kiêu. Nghe là biết ngay tâm huyết của ông với cuộc sống. Mà cảnh nhà đông người từ đời này sang đời khác bởi quan niệm “con cháu đông đúc là nhà có phúc”, “thêm con - thêm của - thêm chén đũa” thì cuộc sống có mấy khi khá giả. Giàu, Có, Tiền, Dư là tên của các anh em tôi. Tưởng đâu sẽ dư được của tiền sau khi “khóa sổ” ở đứa thứ… tư vậy thằng Dư lên bốn tuổi thì mẹ báo tin nhà sắp có thêm thành viên mới!

Mười hai tuổi, phần nào tôi hiểu sự nhọc nhằn của mẹ khi có một bầy con trai. Hết ra đồng thì về nhà dọn dẹp mọi thứ mà bọn chúng tung hê cả ngày. Quần áo, sách vở, chén bát, đồ chơi… tất cả cứ lộn xộn như bãi xà bần, ngày nào cũng như ngày nấy. “Phải chi là con gái thì nhà cửa sẽ không bày bề bộn như vầy!”. Có vài lần vì quá mệt nhọc và bực bội anh em tôi, mẹ đã mắng như thế. Lời mắng mỏ mang cả ước mơ và dội vào lòng những thằng con trai ý nghĩ “mình chỉ là kẻ không cần thiết?”

Vậy mà lần thứ năm mẹ lại sinh thêm một “dây rơm mũ bạc”. Ngày đầy tháng thằng nhóc nhỏ, người ta khen ba tôi khéo sinh, mẹ tôi khéo đẻ được cả một bầy “ngũ hổ”. Mai đây nếu ông bà ngó lại chúng sẽ thành bầy “ngũ hổ tướng” cho vợ chồng ngồi không đếm tiền. Lời khen có thể là chân tình nhưng đã chạm vào nỗi khát khao để hiểu thành “nói móc” khiến chủ nhân đôi bàn tay ấy bất chợt vung tay đổ cả mâm chè đang cúng “mụ bà” chửi đổng:

- Tụi nó là ngũ quỉ chứ ngũ hổ cái giống gì! Tối ngày chỉ biết ăn rồi phá, ăn lủng nồi trôi rế chứ có pha được cho tui ấm nước trà nào đâu! Tui không cần!

Và trong phút mất bình tĩnh ông đã lao đến bên chiếc giường nhỏ- nơi thằng em út tôi đang say sưa ngủ. Ông tốc nhanh mớ mền gối và bóp cổ thằng nhỏ trong tôi bàn tay to bè cứng như gọng kìm. Tiếng khóc trẻ thơ hét lên rồi tắc nghẹn. Cũng may có bà con cô bác can ngăn nên thằng bé còn sống. Chỉ có mẹ tôi chết cả tâm hồn.

***

- Cốp! Chỉ có bình trà mà cũng không pha cho coi được! Đẻ cho tao đứa con gái đi rồi nó làm cho mà học hỏi!

Chủ nhân đôi bàn tay ấy ném nguyên bình trà nóng vào người mẹ tôi. Chả là ông ưa trà đậm, nhưng nhà tôi luôn luôn trong tình trạng “thứ gì cũng có, chỉ thiếu tiền”.

Mẹ không còn nước mắt để khóc nữa. Mẹ gầy như con cò già xơ xác cả lông cánh. Khuôn mặt trái xoan của mẹ gầy thóp, vẩu xuống còn da bọc xương như những bức ảnh sọ người trong sách báo. Chỉ thiếu hai hốc mắt sâu hoắm, hàm trắng ởn nữa mà thôi.

Đứa con thứ năm ra đời, không đơn thuần là thêm chén thêm đũa mà còn thêm cả thức ăn, cơm gạo, áo quần... Ấy là do ông muốn kiếm một đứa con gái mà ra cả. Nhưng bây giờ chủ nhân đôi bàn tay ấy không còn quan tâm đến chuyện gì nữa, suốt ngày đôi bày tay quen cày cuốc ấy chỉ cầm chiếc ly bé bé chứa thứ nước trong veo cay nồng trút miết vào miệng. Say thì cầm cây đi tìm vợ con mà đánh chửi. Ông gọi vợ là “đàn bà hư”, con là “lũ quỉ”. Và đứa con út bị đặt tên là Nợ. Trần Văn Nợ.

Rồi không biết mấy nay ông học ở đâu những câu Nho đầy tâm trạng. Cứ nghe giọng ông khè khè rền rền từ ngòai ngõ là thằng em út của tôi khóc thét. Nó khóc thế thì khác nào “lạy ông tôi ở bụi này” chứ? Mẹ đã cố ép nó im bằng đôi bầu ngực teo tóp ấn sâu vào miệng nhưng nó vẫn nhòai ra khóc.

- Vô oan gia bất thành phu phụ/ Vô oan nghiệt bất nên phụ tử… Ử… ư… nhưng sao oan nghiệt đời tui nặng quá vậy trời? Muốn có một đứa con gái mà cũng không có được? Ọe… ọe… Oan gia đâu rồi, ra dìu tao vô coi! Còn mấy thằng oan nghiệt kia, lấy cho tao tô cháo, ly nước chanh coi! Đó… đó… có ai làm được đâu… vậy mà không đẻ cho tao một đứa con gái “cơm cháo” hè… hụ…hụ… hụ…

Tôi thương ông lắm nhưng làm sao có thể dìu nổi ông. Ấy là chưa kể mùi rượu, mùi thức nhắm từ người ông tóat ra làm tôi nôn tới mật xanh mật vàng. Nhìn kìa, dáng ông liêu xiêu chực ngã trong nắng chiều đang tắt. Chiều của đất  trời sắp tàn hay một đời người sắp hết mà chỉ có một ước vọng duy nhất vẫn chưa thành? Ông lập gia đình muộn lắm, là anh của bảy đứa em trai, gia đình nghèo phải phụ giúp cha mẹ nuôi em. Ai cũng có tư có riêng hết rồi ông mới lo cho hạnh phúc riêng tư. Ba mươi tám tuổi mới nghe tiếng khóc con mình với khát vọng cháy bỏng “có một đứa con gái cơm cháo” thì hỏi sao không chán nản khi năm “trự” đều là đực rựa?

Nhưng trong thâm tâm tôi vẫn ghét sợ ông. Hình ảnh đôi bàn tay to bè bóp cổ thằng con nhỏ xíu, rồi đôi tay ấy từng tát mẹ tôi, ném cả bình trà nóng và người mẹ đã khiến tâm tư tôi dày vò đau xót.

Mọi sinh họat trong gia đình tôi đều cố tránh mặt ông, càng cố phải tránh thốt ra tiếng “ba” khi cần gọi ông. Vậy mà…

- Mẹ con thằng Giàu đâu!? Ra ngòai kênh coi ai như ông Hai té kìa!

Tiếng kêu của người hàng xóm nào đó làm mẹ con tôi như bị phỏng. Bỏ thằng Nợ xuống với tiếng kêu gấp gáp “Coi em nghe Dư”, mẹ tôi bươn bả chạy đi khi áo xống còn chưa kịp cài hết nút.

Đó là một buổi chiều tang thương của gia đình tôi.

Sự tang thương mất mát vĩnh viễn chứ không phải là những câu chửi mắng, đánh đuổi tan tác một lúc rồi đâu về yên đấy.

Đó là lần cuối cùng mẹ tôi khóc. Nước mắt như nước kênh ngập tràn cuộn réo.

Ông không chết hẳn, chỉ vừa té xuống thì được vớt lên nhưng chất men quá độ trong người đã không làm ông tỉnh được dù bà con chòm xóm đã cấp cứu hết cách.

Đi bệnh viện ba ngày. Bác sĩ nói không cứu được.

Người ta chụp lên đầu tôi chiếc mũ rơm rồi tiếng ai đó thoảng bên tai “Con trai, nắm tay ba lần cuối đi”. Ơ… tôi định cãi, tôi đã từng nắm tay ông lần nào đâu mà lần đầu hay lần cuối. Nhưng bây giờ không có thời gian nữa. Tôi làm theo lời ai đó. Lần đầu tiên thằng con trai cảm nhận được thế nào là tay cha của nó. Nhưng không ấm áp hay nảy lửa, dữ dằn mà lạnh buốt và chai sần. Tôi muốn gọi “Ba ơi!” nhưng tất cả đã muộn rồi.

Đào Phạm Thùy Trang (Tây Ninh)

Share on Google Plus

About Unknown

This is a short description in the author block about the author. You edit it by entering text in the "Biographical Info" field in the user admin panel.