Gió tháng chín hiu hiu thổi, riu riu lùa từng cơn dịu dàng qua thịt da người, ánh trăng lồng xuống mặt sân đẹp lung linh. Cái thứ cảm giác trong veo nào đó cứ quanh quất như hương nồng hoa sữa níu ánh mắt của tôi trên phía bầu trời chênh chếch ban khuya nơi quê nội. Lẩn lách đâu đó tiếng sóng biển đang mải miết xô nhẹ vào bờ cát. Tôi mơ giấc mơ của đêm, của gió, của mùa thu dịu dàng đang ôm ấp vỗ về những vết xước trong cuộc đời bầm đen nọ. Tôi mơ giấc mơ của riêng mình hay là chung nữa cho tất cả những người con, cho những đứa cháu đang còn ở đâu đó chưa về, thèm ngắm ánh trăng quê lấp lánh nơi sân nhà yên ả?
Mái nhà ba gian của nội, nhỏ bé, tràn đầy những yêu thương trong ánh mắt ấm áp mong ngóng chờ đợi của người già, mỗi lần con cháu trởvề quây quần bên mâm cơm, có đĩa cá kho tộ khin khít thơm mùi khói lá dương, hoặc tô canh chua dưa môn. Nội tuổi đã gần tròn trăm, cười móm mém, thi thoảng đệm mấy câu hài hước, hóm hỉnh cho vui miệng theo câu chuyện kể ngày xưa, và những ngày xưa của thằng con trai út, đứa cháu rểngười xứ Bắc. Có bận cao hứng, nội ngồi dưới trăng, đón gió thu bằng mấy điệu hò kể lại tháng năm giặc giã, vợmất chồng, con mất cha, cửa nhà tan nát. Trong đáy mắt nội, xa xăm mà gũi gần những kí ức không thể nào, phút chốc tan thành khói mây được. Trong đáy mắt nội, là ánh trăng của ngày xưa, là nỗi đau âm ỉ mỗi lần nhớ đến hình ảnh của người chồng kết tóc se tơ khi còn trẻ, khi ba tôi chỉ vừa tròn năm tuổi, ông đã nằm lại nơi ruộng khoai trong năm Mậu Thân sáu tám. Tiếng hò của nội cất lên như hòa lẫn tiếng bom rơi, đạn nổ đã xa xăm thăm thẳm, mà ướt đẫm trên khóe mắt nhăn nheo, gồng gánh một đời vì con cháu:
Hò ơ…
Cầu Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp
Em qua không kịp tội lắm anh ơi
Ngờ đâu mà duyên trời sớm dứt, đêm em nằm tấm tức luỵ nhỏ tuôn rơi
Vì ai mà mang tiếng chịu lời
Đôi đứa mình xa cách, bởi ông trời mà xa.
Nghe nội kể chuyện xưa, chẳng bao giờhết, nghe người già ngồi đưa lại câu hò run giọng mỗi lần sum họp sao cay xè nước mắt. Trăng thu vừa lướt qua trên mái tóc của nội. Ba nhìn ngó bâng quơ, nghĩ đến ngày mai rời làng biển, rời xa nội, thương yêu kí ức, bằng những tháng ngày chưa nguôi ngoai mất mát và ám ảnh của tuổi ấu thơ.
Tôi bỗng nhớ mảnh trăng thoai thoải chạy theo những cánh đồng lúa đang vào độ ươm vàng cả vùng quê của mẹ xứ Bắc. Tôi không thể với tay, chạm vào trăng, chạm vào những cái ngoái nhìn chỉ để tự hỏi: Mùa trăng này, gió có lùa qua ô cửa nhỏ, rồi vương lại trên đuôi mắt người già những cái rùng mình khe khẽ?
Khép cánh cửa, nhà của nội chia thành mấy góc quây quần cho kẻ còn xác thịt ngủ yên giấc nồng, trăng nấp lén bên ngoài làm bạn với gió, với biển, với những linh hồn nằm trong mộ cỏ. Khép cánh cửa nhỏ, nghe tiếng rít rát từ ống điếu thuốc lào ngày xưa của bố, thấy vòng khói tỏa lên tít cung trăng. Khép cánh cửa lại lần nữa, nghe thơm thơm mùi thuốc lá vấn tay của nội khi chưa thể tròn giấc nơi góc nhà nào đó. Trăng soi rõ những tia lửa lập lòe trên môi người già đã đi gần hết một đời vẫn còn thao thức mãi khôn nguôi.
Sáng sớm mai thức dậy, trăng ngủ yên, nhường lại cho ánh mặt trời chiếu rọi. Làng biển lung linh thắp nắng. Làng biển chập chờn một cái ngoái nhìn thắt ruột. Những đứa con, đứa cháu cố nén tiếng thởdài, cố kìm lại lời chào không thốt nổi thành lời, khi thấy nội chân yếu, mắt mờ tựa bờ rào tiễn biệt vòng bánh xe rời xa quê nhà.
Tôi cứ ngỡ mình vẫn chỉ mãi mãi đang nằm mơ thôi, mơ một mùa trăng bất tận, tròn đầy cho tất cả những yêu thương luôn được đoàn tụ, sum vầy, cho tất cả những kí ức quá khứ khép chặt lại bằng một nụ cười trong đêm trăng rằm của nội.
Vân Giang
0 nhận xét:
Đăng nhận xét